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L’aula di cui voglio parlarvi oggi non è l’aula del tribunale, non è l’aula intesa come ampio e solenne 
luogo di un palazzo (l’aula magna), non è nemmeno soltanto, come diceva Isidoro nelle sue 
Etimologiae uno «spatiosum habitaculum partibus quattuor conclusum». Questo ampio abitacolo 
definito da quattro mura diventa davvero un’aula quando si incontrano volti, voci, esperienze, che 
crescono insieme, in quella straordinaria esperienza che è la lezione, che Ezio Raimondi paragonava 
a una sorta di pièce teatrale, in cui tutti hanno un ruolo, e di nessuno si può fare a meno per la riuscita 
dello spettacolo. La parola è fisicità, fisicità di fiato, di tono, di sguardi, di cenni del viso, e deve agire 
e muoversi in uno spazio fisico, ecco perché l’AULA VIRTUALE creata dall’emergenza della 
pandemia, che riduce i volti degli studenti a tanti tondini colorati sullo schermo e mette a tacere le 
loro voci dietro a quei mesti microfoni sbarrati è un monstrum creato dalla necessità e come tale deve 
rimanere. Per non parlare della solitudine sconsolata di un individuo (il docente) che parla da solo 
davanti a un computer con un fiume di parole che seguono un corso cieco.  
Una riflessione a parte merita poi il binomio AULA – AURA, accostate in un gioco paronomastico 
caro a uno dei miei maestri, Ivano Dionigi. Non viviamo più in tempi rituali, e da tempo l’aula di 
lezione (in qualunque ordine e grado dalle elementari all’università) ha perso la sua aura sacrale in 
cui la parola dell’insegante si librava nel silenzio religioso degli alunni. Non stiamo qui ad annoverare 
le ragioni di ordine storico, sociale, politico, che hanno portato a un progressivo svuotamento di senso 
delle istituzioni specchio di un impoverimento culturale e di una miopia che non investe nella 
formazione, se non in quella fatta di parole d’ordine spesso vuote di senso o fatta di sigle inafferrabili 
(dalle le famose tre I siamo passati al PNRR) e orientata alla prestazione competitiva e all’ossessione 
del profilo professionalizzante. È solo la parola dell’insegnante che può e deve ricostruire quell’aura 
in ogni luogo, che sia lo spazio fisico dell’aula o fuori, camminando sotto i portici, come amava fare 
Ezio Raimondi con i suoi allievi o, cinquecento anni prima, sulle stesse strade, un maestro dello 
Studio di Bologna, Filippo Beroaldo il Vecchio. Alla parola in aula dell’insegnante si affida il compito 
difficile di rendere i propri allievi degli ascoltatori “attivi” ossia in grado di reagire e di far diventare 
esperienza personale l’informazione. Sempre più difficile il ruolo e la sfida della parola in aula che 
distolga dalla comunicazione veloce, orizzontale, simultanea e educhi alla lentezza, alla verticalità, 
alla profondità, che educhi all’ascolto dell’altro (che sia una persona o un testo) e educhi al silenzio 
fra i continui rumori di fondo. In questo la parola in aula deve sempre interrogarsi su quanto sia 
“attiva” una tradizione di saperi in una società che cambia nei suoi modelli antropologici e nei suoi 
sistemi comunicativi. La parola in aula deve misurare di continuo la distanza tra l’oggetto dei propri 
discorsi e il mondo, e interrogarsi sempre sul senso del proprio agire e chiedersi come possa rendere 
viva una tradizione che sia veramente tale, ovvero una tradizione che sappia tramandare (tradere) e 
aprire nuove strade (quel concetto della “lampadoforia”, del portatore di fiaccole che illumina il 
cammino di chi viene dopo, spesso evocato da Ivano Dionigi).  La parola in aula deve costruire il 
proprio senso nel rapporto dinamico tra chi parla e chi ascolta, in un gioco dialogico in cui tutti gli 
attori chiamati in causa devono imparare a muoversi nella complessità. Chi parla in aula deve avere 
una chiarezza che non è semplificazione e insegnare ad aprire questioni e a porre problemi e domande 
piuttosto che a dare quelle risposte, che possono dare in tempi rapidissimi Google e gli inquietanti 
prodigi dell’intelligenza artificiale di Chatgpt.  Chi ascolta deve affidarsi, non deve temere l’apparente 
disordine che può derivare dalla complessità delle parole e delle cose, complessità che talvolta è anche 
varietà e contraddizione.  E questo implica un patto di fiducia tra chi parla e chi ascolta.  L’ordine si 
crea a poco a poco.  Il percorso che trasforma le informazioni in esperienza, in conoscenza viva, è 

 
1 Questo discorso è stato letto presso la Cantina Bentivoglio di Bologna l’8 giugno 2023, all’interno del ciclo di incontri 
“Lo spazio della parola. Aperitivi filologici”. 
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fatto di strade al principio confuse, di attese, di tensioni. È un percorso fatto di pause, di inciampi, di 
lentezza, e questo ci riporta alla dimensione del tempo della parola in aula su cui torneremo in 
conclusione.  Così come non bisogna temere di leggere a un bambino testi che contengano parole di 
registro più elevato, o più difficili, perché sono piccoli mattoni nell’edificio della sua crescita e della 
conoscenza che attraverso la parola nuova gli svelano il mondo, non bisogna temere di proporre in 
aula strade che appaiono al principio tortuose se non labirintiche. Scriveva Wittgenstein nel 1946 (in 
Pensieri diversi, Adelphi): «Mostro ai miei allievi ritagli di un paesaggio smisurato, dove per loro è 
impossibile orientarsi». Chi parla in aula deve costruire insieme a chi ascolta la mappa del cammino 
che orienti in questo paesaggio smisurato e ripensare di continuo l’affidabilità del percorso.  
Tra chi parla e chi ascolta, per usare le parole di George Steiner, «Il dono diventa reciproco, come 
nei labirinti dell'amore». «Io sono più completamente io quando sono te», scrive Celan. Naturalmente 
non si può ignorare che un ruolo fondamentale giochino l’indole e lo sguardo sull’altro e sul mondo 
che ha chi pronuncia la parola in aula, il cosiddetto professore o maestro (che, come ci ricorda Ivano 
Dionigi, è colui che «ha un ruolo superiore» (magis), contrapposto a ministro (minister), colui che ha 
un ruolo inferiore (minus). Vi sono maestri che esercitano un fascino della parola, esercitano la 
cosiddetta componente erotica dell’insegnamento su cui ci illuminano le pagine di Massimo Recalcati 
e insistono celebri film (come L’attimo fuggente) o fortunate recenti serie televisive (Un Professore 
con Alessandro Gassman, ma su tutto questo si può vedere l’ultimo fondamentale lavoro di Gian 
Mario Anselmi, White mirror). È fondamentale che la parola del maestro, in questo caso, guidi chi 
ascolta a diventare altro da lui, a liberarsi dal rischio di passive emulazioni o di implicazioni 
psicanalitiche. Abbiamo casi di emulazioni mimetiche negli atteggiamenti, nelle posture, nei toni 
della voce da parte dell’allievo nei riguardi di un maestro. Ma non è questo il territorio dell’argomento 
di oggi. Credo che il vero erotismo della parola in aula sia nel rigore appassionato e nella capacità di 
chi parla di creare una continua curiositas verso il sapere. Perché la parola in aula riesca a creare il 
movimento della curiosità verso il sapere, chi parla e chi ascolta devono procedere insieme, c’è 
qualcosa - amava dire Ezio Raimondi - di “artigianale” nel mestiere dell’insegnante, perché la 
sperimentazione è continua e la parola si misura di continuo con la fisionomia dell’uditorio, con la 
realtà del presente. È quindi fondamentale che chi parla non “riveli” verità acquisite, ma mostri per 
così dire il proprio volto “infantile”, disposto allo stupore; solo così, se chi insegna sa essere anche 
un po’ l’altro rimanendo se stesso, si avvia quel procedere insieme che porta a conoscere davvero e a 
trasformare l’informazione in esperienza. Insegnare è un mestiere difficile e il senso profondo di 
questo meraviglioso mestiere è, come diceva Heiddeger, insegnare ad imparare. E chi, come nel 
nostro caso, insegna la letteratura ha il grande vantaggio di dialogare con chi ascolta a partire da una 
parola straordinaria per potenza espressiva, profondità  e forza semantica che è quella della lingua 
letteraria,  antidoto all’omologazione, all’impoverimento progressivo del linguaggio, alle facili 
semplificazioni; chi parla  in aula è un lettore dei testi e della realtà (“lettore” era in origine anche il 
nome dei professori dello studio) e deve formare lettori in grado di comprendere la complessità del 
reale intorno, sotto qualunque forma, a partire da un cosmo che è un testo. Le parole della letteratura 
si calano nel quotidiano, nella realtà del presente, lo illuminano e ne escono a loro volta umanizzate, 
e diventano così - diceva Ezio Raimondi - “patrimonio tangibile” (di là da ogni misurazione 
dell’ANVUR del MiUR e di ogni algoritmo che ha l’ossessione di misurare le cose, si preoccupa del 
COME, del QUANTO ma non del COSA). Più che mai nell’università di oggi che soffoca il “noi”, 
soffoca il procedere insieme nelle spire della burocrazia, dei formalismi e delle emergenze di ogni 
tipo, avremmo bisogno di ritrovare un calore che è umano e intellettuale insieme e un senso vivo di 
comunità e di appartenenza. Ma torniamo al senso della parola in aula e al ruolo di chi parla a un 
uditorio. La parola, abbiamo detto, deve formare lettori in grado di comprendere (cum prehendere, 
afferrare, mettere insieme) quello che è in un testo. La comprensione è l’incontro con le cose 
attraverso le parole di un testo che si aprono a me mentre io mi apro a loro. Un testo letterario ci 
illumina, ci rivela noi stessi e la realtà attraverso le parole, mentre noi rendiamo vivo, illuminiamo il 
testo con il nostro sguardo che cambia nel tempo.  La parola letteraria non può essere compresa con 
la velocità, con la modalità di lettura distratta con cui leggiamo una mail o un Whatsapp; richiede 
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lentezza, pause, ci spinge a riflettere anche sui silenzi, sui “non detti”, educa all’ascolto, 
all’osservazione, a indugiare sulla natura profonda della parola. Educare un lettore significa 
predisporlo a cogliere i suoni e i colori della parola, a osservare con attenzione la materialità del testo, 
a scrutarne ogni dettaglio. In tal senso l’osservazione e l’attenzione sono categorie comuni alla parola 
scientifica e alla parola letteraria, pretendono entrambe l’ESATTEZZA, come ci ricorda il Calvino 
delle Lezioni americane. Un poeta come Leopardi aveva insieme il senso della lingua esatta (e uno 
straordinario habitus filologico) e faceva vibrare di vaghezza e di associazioni evocative la sua lingua 
poetica. D’altra parte la capacità immaginativa è presupposto comune al sapere scientifico e a quello 
letterario; pensiamo a poeti del cosmo come Lucrezio, che ricreano nella lingua, attraverso il gioco 
combinatorio delle lettere-atomi, quelle leggi della natura che va descrivendo nei suoi esametri, o 
pensiamo a Galileo che legge Ariosto e negli infiniti fili narrativi del Furioso che si intrecciano 
vertiginosamente trova consonanze con gli infiniti mondi che si aprono al suo cannocchiale. Comune 
al paradigma scientifico è la ricerca della verità della parola, perseguita dalla filologia a partire 
dall’umanesimo, che non metteva barriere tra i saperi: già Lorenzo Valla alla metà del Quattrocento 
e Poliziano alla fine dello stesso secolo indagavano con lo stesso sguardo filologico testi letterari, 
testi giuridici, testi scientifici, spesso sovvertendo autorità costituite, e rifondando i saperi e portando 
nuove conoscenze in ogni disciplina. La filologia, ancora oggi è il nostro enchiridion, la nostra arma, 
uno strumento non solo per vagliare l’attendibilità di un testo ma anche la veridicità di una fonte, per 
combattere le fake news. Come educa alla parola letteraria chi è in aula? Abbiamo risposte diverse da 
grandi autori che sono stati grandi lettori e in qualche caso anche grandi maestri. Alfieri nella Vita ci 
racconto come leggesse Dante senza commenti, che costituivano una sorta di zavorra, cercando un 
contatto diretto, da poeta a poeta con il vibrare delle terzine dantesche; e non c’è dubbio che abbia un 
senso dare valore la lettura ad alta voce per cogliere gli elementi del suono, i colori della parola, 
l’accelerarsi o il rallentarsi del ritmo, le pause, i silenzi, il non detto (pensiamo solo a Benigni che 
legge Dante); la lettura è il primo livello dell’interpretazione, non meno importante degli altri. Ma 
chi ascolta deve essere messo in grado di cogliere con adeguate conoscenze la profondità della parola 
letteraria, capire come si crea quella profondità. Quando un insegnante legge il V canto dell’Inferno 
presenta la schiera dei lussuriosi che sottomettono la ragione al talento, sottomettono la ragione alla 
passione e scontano nella bufera infernale la loro pena. Si spiega così l’uso iterato per tre volte, in 
quel canto, di una figura retorica che è l’hysteron proteron (dal greco hysteron – dopo - e proteron  - 
prima) che consiste nel mettere prima quello che logicamente andrebbe messo dopo. La ragione 
dovrebbe venire prima della passione, ma questo stravolgimento dell’ordine di valori è proprio il 
peccato che scontano i lussuriosi. La retorica non è una sovrastruttura, ha a che vedere con le radici 
antropologiche dell’uomo e della parola, è la rappresentazione profonda del movimento degli affetti. 
Quando nella Liberata di Tasso si parla dell’uso ripetuto dell’iperbato che è una figura retorica di 
dilatazione, di drammatica tensione, o di chiasmo che è la figura a specchio delle polarità oppositive, 
si parla dei laceranti conflitti interiori dei personaggi tassiani e dell’autore che li ha creati, già vicini 
alla drammaticità teatrale dei personaggi shakespeariani. La letteratura, come dice Giuseppe 
Pontiggia, è tante cose, ma soprattutto è “critica del linguaggio” che ci porta a riflettere sulle parole 
che usiamo e spesso abusiamo ogni giorno. Moltissime delle parole che ancora oggi adoperiamo le 
hanno già utilizzate Dante, Petrarca, Boccaccio, ma in accezione diversa. E conoscerne l’origine e 
l’uso nei diversi contesti culturali vuol dire ragionare sulla diacronia della lingua, sul senso del tempo 
in cui la parola si cala e si evolve semanticamente. Pensate al saggio memorabile di Gianfranco 
Contini sul sonetto dantesco Tanto gentile e tanto onesta pare di Dante, in cui tutti i vocaboli sono 
usati abitualmente ancora oggi, ma nel testo dantesco hanno accezioni diverse (“gentile” equivale a 
“nobile”, “onesta” equivale a “virtuosa” e “pare” non significa “sembra”, ma “appare, allude 
all’epifania di Beatrice: e tali parole racchiudono un’intera poetica). O si pensi alla parola “cortesia” 
oggi ridotta alla formula “per cortesia”, già utilizzata dai poeti del Trecento con riferimento alla 
“corte” degli intellettuali e al legame di reciproca generosità con cui il sapere si condivideva e si 
alimentava. La parola “noia”, a cui ogni adolescente prima o poi ricorre, è nella lingua di Boccaccio 
il dolore, la pena dell’anima; così come la malinconia¸ melas nous, l’umore nero, che ha a che vedere 
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con la teorie mediche degli umori di Ippocrate e Galeno, quel tedio dell’anima che il Boccaccio vuole 
allontanare nelle donne distraendole con il suo libro di novelle; Si pensi alla parole discrezione che 
appartiene oggi alla sfera del bon ton, ma che nel Cinquecento di Guicciardini e di Machiavelli 
incarnava il paradigma di conoscenza e di comportamento del saggio e del politico che sa dis-cernere, 
distinguere il particolare in ogni situazione della realtà, e intervenire di conseguenza. L’apparenza 
fisica della parola è la stessa, ma la sua anima è mutata, come notava un grande maestro di recente 
scomparso, Luca Serianni, a proposito del verbo “convenire” usato da Dante nel III canto dell’Inferno, 
che per noi ha inevitabilmente il senso di un’opportunità, di un vantaggio di qualche natura, ma non 
così per Dante per cui il senso è di necessità assoluta, di obbligo, di dovere: Inf. III 14-15: «Qui si 
convien lasciar ogne sospetto / ogne viltà convien che qui sia morta».  E gli esempi potrebbero 
moltiplicarsi. D’altra parte, immaginatevi i bambini di oggi leggere i Topolini di una volta, in cui si 
trovavano parole come “turlupinare”, “corroborare”, “lucrare”, tanto lontane dalla conoscenza degli 
adolescenti di oggi che si ebbe a dire, già una decina di anni fa, che ci vorrebbe un topo-dizionario  
(Stefano Rizzato su “La Stampa” 2012). 
Chi parla in aula deve far propria la lezione del Nietzsche di Aurora della lettura lenta, o, per ricorrere 
alle parole dell’amico Pasquale Stoppelli , deve  ricordare che «Filologia è quella onorevole arte che 
esige dal suo cultore soprattutto una cosa, trarsi da parte, lasciarsi tempo, diventare silenzioso, 
divenire lento, essendo un’arte e una perizia da orafi della parola».  E infine una considerazione sul 
tempo della parola in aula. Chi parla in aula deve stabilire che l’ora di lezione è un’ora «in 
contrattempo» (per usare il titolo di un recente libriccino di Gian Luigi Beccaria), è un tempo diverso, 
più che contro il tempo veloce, è un tempo in controcorrente, sottratto al tempo veloce, che ha altri 
ritmi di movimento e di pensiero. 
Aldo Manuzio, il grande editore veneziano del Cinquecento, aveva scelto per il proprio marchio 
tipografico l’adagio erasmiano «festina lente», affrettati lentamente, in cui si condensa l’idea tutta 
umanistica di una parola fondata sulla verità della filologia, sullo studio lento, esatto ed accurato che 
sa portarci nella profondità delle parole e trasformare le parole in pensieri nuovi, in azioni. La lettura 
lenta consente di cogliere il potere straordinario della letteratura e il potere della parola in generale. 
«Le parole- dice Recalcati- sono vive, entrano nel corpo, bucano la pancia: possono essere pietre o 
bolle di sapone, foglie miracolose. Possono fare innamorare o ferire. Le parole non sono solo mezzi 
per comunicare, le parole non sono solo il veicolo dell’informazione […] ma sono corpo, carne, vita, 
desiderio. Noi non usiamo semplicemente le parole, ma siamo fatti di parole, viviamo e respiriamo 
nelle parole». Nel nostro tempo più che mai complesso e per certi versi vertiginoso la parola della 
letteratura può servire a comprendere meglio la complessità fuori e dentro di noi. Chi parla in aula 
dovrebbe sempre far riflettere sul senso profondo delle parole a partire da quelle più banali, divenute 
quasi formule che hanno perso la loro vitalità, il loro volto originario. Si prenda la parola “unanimità” 
che domina nel linguaggio burocratico dei verbali di condominio o dei consigli di classe o di 
dipartimento. Petrarca dice a Boccaccio nelle lettere che loro due sono unanimes, una sola anima in 
due corpi, e sta dialogando, in quel momento, con l’Agostino del IV libro delle Confessioni, con una 
pagina tra le più belle, in cui Agostino racconta il dolore che lo prese fanciullo per la morte di un 
amico caro, dolore che cercò di allontanare con la distrazione di altri affetti: 
«Per me – dice Agostino- quella finzione [il legame affettivo verso l’amico] non moriva, se anche 
uno dei miei amici moriva. Altri legami poi avvincevano ulteriormente il mio animo: i colloqui, le 
risa in compagnia, lo scambio di cortesie affettuose, le comuni letture di libri ameni, i comuni 
passatempi ora frivoli ora decorosi, i dissensi occasionali, senza rancore, come di ogni uomo con se 
stesso, e i più frequenti consensi, insaporiti dai medesimi, rarissimi dissensi; l'essere ognuno dell'altro 
ora maestro, ora discepolo, la nostalgia impaziente di chi è lontano, le accoglienze festose di chi 
ritorna. Questi e altri simili segni di cuori innamorati l'uno dell'altro, espressi dalla bocca, dalla lingua, 
dagli occhi e da mille gesti gradevolissimi, sono l'esca, direi, della fiamma che fonde insieme le anime 
e di molte ne fa una sola». È questa L’unanimitas.  
Credo che di questa esca che fonde insieme le anime e di molte ne fa una sola abbia bisogno più che 
mai oggi la parola in aula. 
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